Mon bébé Tom
Posté : 24 juin 2026, 22:25
Mon bébé Tom,
Cela fait déjà plusieurs semaines que ton petit coeur s'est arrêté et que le nôtre est complètement brisé. J'ai l'impression que le temps me joue des tours, qu'on nous a annoncé que notre monde s'effondrait il y a 5 minutes, ou bien il y a déjà un siècle.
9 ans à t'espérer, presque 3 années de PMA, plus de 8 mois à te porter et 1 seconde pour que tout bascule.
Tu me manques tellement, ça va être si dur cette vie sans toi. On t'a tellement attendu Papa et moi. On t'aimait déjà depuis si longtemps et si fort.
Le silence de ton absence est assourdissant. On s'attendait à entendre tes pleurs résonner dans la maison ces prochaines semaines, pas les nôtres.
Je ne connaîtrais jamais ton odeur, ta chaleur, tes pleurs, ton sourire, la couleur de tes yeux, le son de ta voix, ton rire, tes goûts, tes rêves. Où sont tes grains de beauté et si tu as les mêmes tâches de naissance que nous. Je m'accroche à ce que je sais de toi : tu es brun, un grand bébé, tu as le nez de ton Papa ainsi que ses lobes tout ronds et tout mignons mais tu me ressembles quand même paraît-il. Je trouve simplement que tu étais si beau, si parfait. Je sais que je vais passer le reste de ma vie à me demander à qui tu aurais pu ressembler. À scruter les mimiques chez les gens de nos familles et me demander si tu aurais eu les mêmes. Quel aurait été ton caractère, quel genre de petit garçon et d'homme tu aurais pu devenir. J'ai même regardé de manière complètement lunaire ton signe astrologique avec ton ascendant, histoire de m'accrocher à quelque chose et d'imaginer qui tu aurais pu être. C'est tellement con, je n'y crois même pas.
On nous a fait des empreintes de tes mains et tes pieds. Elles sont si petites et délicates. C'est la seule preuve physique de ton existence qu'il nous reste.
Je me réveille certaines nuits toutes les 3h et je crois t'entendre pleurer, alors que ce sont mes sanglots. J'ai parfois l'impression de te sentir encore bouger dans mon ventre alors que ce ne sont que mes organes qui reprennent place, effaçant peu à peu les traces de ton passage au creux de moi. Tout a repris sa place si vite, comme si tu n'avais jamais été là, comme s'il ne s'était jamais rien passé.
Je regrette déjà tellement de ne pas avoir apprécié cette grossesse, que j'ai pourtant tant espérée, alors que je donnerai tout pour avoir à nouveau cet énorme ventre rempli de toi qui me donne des coups de pied de l'espace.
J'ai comme des urgences irrationnelles de t'avoir dans mes bras, de respirer ton odeur et d'avoir le poids de ton petit corps contre moi. C'est viscéral, animal, vital. Comme si chaque cellule de mon corps te cherchait désespérément. Et ça me tue un peu plus à chaque fois.
J'ai l'impression d'avoir un trou béant dans le coeur et le ventre que j'en ai parfois des nausées.
La culpabilité m'étouffe par moment, alors que je sais que je n'y suis pour rien et que personne n'aurait pu prévoir ce qu'il s'est passé. Je suis malade à l'idée que tu aies pu souffrir et que je n'ai rien senti.
On nous dit que le temps fera son oeuvre et apaisera notre douleur. J'ai pour l'instant plutôt l'impression que ton absence restera une véritable hémorragie, une plaie ouverte plutôt qu'une cicatrice en devenir. Et qu'il faudra se reconstruire autour.
J'alterne entre anéantissement, effondrement, colère et optimisme. Je ne sais pas dans quel état je serai dans une heure.
Les toutous ont compris qu'il s'était passé quelque chose, elles sont bien plus câlines, et bien moins bruyantes que ce que tu as connu dans mon ventre, quand elles te faisaient sursauter au moment de la distribution des croquettes.
Heureusement que ton Papa est là. Je croyais connaître la force de notre amour mais dans l'atrocité de ce qu'on vit, je me rends compte qu'il dépasse tout ce que j'imaginais. Qu'il survivra à tout. Toujours.
Il y a des moments où ton absence m'éclate à la tronche, une pub à la télé, un cri d'enfant dans la rue, une odeur douce, une sensation dans mon corps.
Je me sens complètement perdue. Tout ce qu'on avait planifié ces prochains mois, ces prochaines années autour de toi, tout ça s'effondre. Tout ce qu'on souhaitait bâtir pour toi s'envole. C'est si douloureux. On doit faire le deuil de toi, le deuil de notre vie à trois qu'on avait tellement hâte de vivre.
Je t'ai eu pour moi toute seule pendant 9 mois, je te parlais tous les soirs quand tu faisais le zinzin dans mon ventre. Ton Papa ne t'a eu dans ses bras que quelques instants. Ça me brise le coeur. Il avait aussi tellement hâte de t'avoir tout contre lui. J'espère que tu aimais quand il te racontait des histoires. J'espère tellement que tu as ressenti tout l'amour qu'on a pour toi. On t'a tellement rêvé, on a tellement imaginé et attendu notre rencontre. Je suis si désolée.
Je crois qu'on sera incapable de vider ta chambre et ranger tes affaires. Ton cosy t'attend toujours dans la voiture de ton Papa. J'ai parfois besoin d'aller sentir tes produits et tes petits pyjamas qui sentent ta lessive pour m'apaiser un peu. Mais ça m'enfonce la plupart du temps.
On pensait choisir quelle tétine et quel lait te conviendrait le mieux pour tes biberons, pas le bois de ton cercueil ni le motif sur ton urne. Quitter la maternité sans toi a été plus qu'un déchirement. On pensait sortir tous les trois, le coeur débordant d'amour et on est rentré à la maison à deux, vidés et meurtris. Tu aurais dû être dans nos bras et pas sur une table d'autopsie. C'est tellement injuste.
J'espère que tu aimes l'endroit qu'on t'a choisi. C'est là où on comptait passer quelques temps avec toi après ta naissance et l'endroit exact où on se voyait déjà faire de longues balades avec la poussette.
Tu as été notre plus belle lumière pendant ces 9 mois. On s'accroche plus que tout à l'idée qu'une nouvelle lumière viendra nous éblouir d'amour un jour, et en pleine santé. On va tout faire pour que ça arrive. Encore une fois.
Je te promets qu'on va se relever et sortir de l'obscurité. Je sais qu'on va y arriver.
On ne t'oubliera jamais mon petit chat.
Je t'aime à l'infini
Cela fait déjà plusieurs semaines que ton petit coeur s'est arrêté et que le nôtre est complètement brisé. J'ai l'impression que le temps me joue des tours, qu'on nous a annoncé que notre monde s'effondrait il y a 5 minutes, ou bien il y a déjà un siècle.
9 ans à t'espérer, presque 3 années de PMA, plus de 8 mois à te porter et 1 seconde pour que tout bascule.
Tu me manques tellement, ça va être si dur cette vie sans toi. On t'a tellement attendu Papa et moi. On t'aimait déjà depuis si longtemps et si fort.
Le silence de ton absence est assourdissant. On s'attendait à entendre tes pleurs résonner dans la maison ces prochaines semaines, pas les nôtres.
Je ne connaîtrais jamais ton odeur, ta chaleur, tes pleurs, ton sourire, la couleur de tes yeux, le son de ta voix, ton rire, tes goûts, tes rêves. Où sont tes grains de beauté et si tu as les mêmes tâches de naissance que nous. Je m'accroche à ce que je sais de toi : tu es brun, un grand bébé, tu as le nez de ton Papa ainsi que ses lobes tout ronds et tout mignons mais tu me ressembles quand même paraît-il. Je trouve simplement que tu étais si beau, si parfait. Je sais que je vais passer le reste de ma vie à me demander à qui tu aurais pu ressembler. À scruter les mimiques chez les gens de nos familles et me demander si tu aurais eu les mêmes. Quel aurait été ton caractère, quel genre de petit garçon et d'homme tu aurais pu devenir. J'ai même regardé de manière complètement lunaire ton signe astrologique avec ton ascendant, histoire de m'accrocher à quelque chose et d'imaginer qui tu aurais pu être. C'est tellement con, je n'y crois même pas.
On nous a fait des empreintes de tes mains et tes pieds. Elles sont si petites et délicates. C'est la seule preuve physique de ton existence qu'il nous reste.
Je me réveille certaines nuits toutes les 3h et je crois t'entendre pleurer, alors que ce sont mes sanglots. J'ai parfois l'impression de te sentir encore bouger dans mon ventre alors que ce ne sont que mes organes qui reprennent place, effaçant peu à peu les traces de ton passage au creux de moi. Tout a repris sa place si vite, comme si tu n'avais jamais été là, comme s'il ne s'était jamais rien passé.
Je regrette déjà tellement de ne pas avoir apprécié cette grossesse, que j'ai pourtant tant espérée, alors que je donnerai tout pour avoir à nouveau cet énorme ventre rempli de toi qui me donne des coups de pied de l'espace.
J'ai comme des urgences irrationnelles de t'avoir dans mes bras, de respirer ton odeur et d'avoir le poids de ton petit corps contre moi. C'est viscéral, animal, vital. Comme si chaque cellule de mon corps te cherchait désespérément. Et ça me tue un peu plus à chaque fois.
J'ai l'impression d'avoir un trou béant dans le coeur et le ventre que j'en ai parfois des nausées.
La culpabilité m'étouffe par moment, alors que je sais que je n'y suis pour rien et que personne n'aurait pu prévoir ce qu'il s'est passé. Je suis malade à l'idée que tu aies pu souffrir et que je n'ai rien senti.
On nous dit que le temps fera son oeuvre et apaisera notre douleur. J'ai pour l'instant plutôt l'impression que ton absence restera une véritable hémorragie, une plaie ouverte plutôt qu'une cicatrice en devenir. Et qu'il faudra se reconstruire autour.
J'alterne entre anéantissement, effondrement, colère et optimisme. Je ne sais pas dans quel état je serai dans une heure.
Les toutous ont compris qu'il s'était passé quelque chose, elles sont bien plus câlines, et bien moins bruyantes que ce que tu as connu dans mon ventre, quand elles te faisaient sursauter au moment de la distribution des croquettes.
Heureusement que ton Papa est là. Je croyais connaître la force de notre amour mais dans l'atrocité de ce qu'on vit, je me rends compte qu'il dépasse tout ce que j'imaginais. Qu'il survivra à tout. Toujours.
Il y a des moments où ton absence m'éclate à la tronche, une pub à la télé, un cri d'enfant dans la rue, une odeur douce, une sensation dans mon corps.
Je me sens complètement perdue. Tout ce qu'on avait planifié ces prochains mois, ces prochaines années autour de toi, tout ça s'effondre. Tout ce qu'on souhaitait bâtir pour toi s'envole. C'est si douloureux. On doit faire le deuil de toi, le deuil de notre vie à trois qu'on avait tellement hâte de vivre.
Je t'ai eu pour moi toute seule pendant 9 mois, je te parlais tous les soirs quand tu faisais le zinzin dans mon ventre. Ton Papa ne t'a eu dans ses bras que quelques instants. Ça me brise le coeur. Il avait aussi tellement hâte de t'avoir tout contre lui. J'espère que tu aimais quand il te racontait des histoires. J'espère tellement que tu as ressenti tout l'amour qu'on a pour toi. On t'a tellement rêvé, on a tellement imaginé et attendu notre rencontre. Je suis si désolée.
Je crois qu'on sera incapable de vider ta chambre et ranger tes affaires. Ton cosy t'attend toujours dans la voiture de ton Papa. J'ai parfois besoin d'aller sentir tes produits et tes petits pyjamas qui sentent ta lessive pour m'apaiser un peu. Mais ça m'enfonce la plupart du temps.
On pensait choisir quelle tétine et quel lait te conviendrait le mieux pour tes biberons, pas le bois de ton cercueil ni le motif sur ton urne. Quitter la maternité sans toi a été plus qu'un déchirement. On pensait sortir tous les trois, le coeur débordant d'amour et on est rentré à la maison à deux, vidés et meurtris. Tu aurais dû être dans nos bras et pas sur une table d'autopsie. C'est tellement injuste.
J'espère que tu aimes l'endroit qu'on t'a choisi. C'est là où on comptait passer quelques temps avec toi après ta naissance et l'endroit exact où on se voyait déjà faire de longues balades avec la poussette.
Tu as été notre plus belle lumière pendant ces 9 mois. On s'accroche plus que tout à l'idée qu'une nouvelle lumière viendra nous éblouir d'amour un jour, et en pleine santé. On va tout faire pour que ça arrive. Encore une fois.
Je te promets qu'on va se relever et sortir de l'obscurité. Je sais qu'on va y arriver.
On ne t'oubliera jamais mon petit chat.
Je t'aime à l'infini
